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lo que más me impresionó fue la descripción de las comidas. La 
ley establecía que cada ciudadano estaba obligado a masticar 
cincuenta veces cada bocado antes de ingerirlo, bajo pena de 
sanción grave. En ese momento empecé a admirar a Zamiatin, a 
pensar seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a encontrar 
en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al mismo 
tiempo, de la esencia de la tiranía. •5

—¿Y por qué tenían que masticar cincuenta veces?
—En teoría para digerir bien la comida. En la práctica, para 

advertir a la gente que el Estado tenía derecho a controlar incluso 
lo que ocurría dentro de su cuerpo, a regular hasta el funciona-
miento de sus vísceras. Es sobrecogedor, ¿no? •6

—Yo mastico treinta veces cada bocado —respondió—. Para 
no engordar. Y otra cosa... ¿tú comes siempre así?

—¿A qué te refieres?
—A la cantidad.
—Pues... no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre, 

si estoy contenta.
—Ya —hizo una pausa, como si necesitara buscar las pala-

bras para seguir, y me resigné a aceptar que, si es que había 
entendido algo, la historia que le acababa de contar no la había 
impresionado en lo más mínimo—. Vale, pues entonces, si no te 
importa, preferiría que no comiéramos juntas.

—¿Qué pasa, te doy envidia?
No me quiso contestar, y entonces, por primera vez, me com-

padecí de ella. 

No volví a ver a Eva hasta que nos encontramos en la terminal 
internacional del aeropuerto de Barajas, unos veinte días más 
tarde. Eso significa que, durante veinte mañanas seguidas, el pri-
mer propósito que formulaba al levantarme consistía en llamarla, 
quedar, ir a verla, lo lógico habría sido mantener un contacto 
frecuente antes de partir, preparar bien el viaje, pero nunca lle-
gué a descolgar el teléfono. Por un lado, ella no había mostrado 
ningún interés en que nuestro encuentro se repitiera, y por otro, 
yo era más que consciente de que teníamos por delante siete 
horas de vuelo hacia Nueva York, una larga escala en una zona 
de tránsitos, y otro vuelo interminable hasta llegar a Los Ángeles, 
tiempo suficiente para agotar el repertorio del más brillante de 
los conversadores, que tampoco era precisamente el caso.

La verdad es que existía una causa más, un motivo residual 
y sin embargo determinante, aunque de una naturaleza tan 
vergonzosa que ni yo misma me atrevía a admitirlo, y es que 
cuando más predispuesta estaba a la bondad y la comprensión, 
a la compasión y la solidaridad que solo se alcanza mientras 
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un sándwich de tres pisos esmaltado con espuma de cerveza 
viaja libre y feliz a lo largo y ancho del organismo, un pequeño 
incidente del tamaño de la catedral de Burgos me precipitó de 
golpe en la más injusta y rencorosa de las arbitrariedades. Eva 
me pidió que la acompañara a recoger un vestido, y yo la seguí 
sin sospechar lo que me jugaba en aquel breve viaje. Al pasar 
por delante del escaparate, reparé en que se trataba exacta-
mente del tipo de tienda en el que las mujeres como yo nunca 
se atreven a entrar, pero entré, y asistí impasible a la procesión 
de una cofradía de oligofrénicas desnutridas, que se acercaban 
con gesto reverencial al probador cada vez que ella aparecía, 
siempre igualmente deslumbrante, con un modelo nuevo, que 
como el anterior, y como el inmediatamente sucesivo, parecían 
cortados exactamente a la medida de su cuerpo. Llegué indemne 
a lo que parecía el final de aquella escena. Disuelto el coro de 
dependientas —¡qué mono te queda!, ¡te queda ideal!, de ver-
dad, de verdad, ¡qué mono te queda!, la verdad es que te queda 
ideal, ¿eh?, de verdad, ¡es que te queda monísimo!, ideal, te queda 
ideal, ¿eh?, de verdad, de verdad...—, se hizo el silencio, y Eva 
se acercó a la caja con la intención de pagar, pero entonces, 
en un quiebro imprevisto, sospechoso, se acercó a un exposi-
tor repleto de perchas, escogió una, y se dirigió a mí, este te 
sentaría muy bien, me dijo, es precioso, ¿no te parece? Debí de 
haber sido capaz de reaccionar, pero lo cierto es que el vestido 
era precioso —de verdad, de verdad—, y yo rica por primera 
vez en muchos años. Por eso no resistí la tentación de cogerlo, 
ponérmelo por encima y mirarme en un espejo, y no me fijé en 
la talla porque ni siquiera pensaba en comprármelo, no lo había 
escogido yo, aquello parecía simplemente un juego, hasta que 
escuché su voz, alta, rotunda, lo malo es que no tendréis talla 
para ella, claro, y un coro de risas del que se elevó un sonido 
agudo y sombrío a la vez, como el graznido de una corneja, pues 
es difícil desde luego, mejor que mire en otra tienda... Era su 
respuesta, su venganza, el exacto precio de su hambre, y procuré 
encajarla bien, sin consolarme a mí misma, sin alentar ningún 
rencor, pero presentí que aquel episodio establecía la dinámica 
que regularía definitivamente nuestras relaciones. Ella utilizaba 
su cuerpo como escudo frente a cualquier ofensa, y lo lanzaba 
al aire como una jabalina envenenada cuando pretendía ser la 
ofensora. Yo dejé de luchar contra mis prejuicios acerca de las 
modelos, y me propuse no ceder nunca más a la compasión. Para 
conquistar el primero de estos propósitos apenas tuve que ven-
cer obstáculo alguno —aunque a veces ni yo misma me lo creía 
del todo, Eva encarnaba meticulosamente el resultado de lo que 
parecía—, pero en el segundo fracasé casi de inmediato, porque 
su aplomo no sobrevivía más allá de los estudios fotográficos y 



los talleres de los modistos, y nadie habría podido reconocer a 
una top model internacional camino del estrellato definitivo, en 
el pajarito miedoso, encogido y asustado que se me pegó a los 
talones al bajar del avión en Nueva York, y no me dejó sola un 
instante ni para ir al baño.

—Es que me da cosa que alguien me diga algo —me explicó—, 
como no les entiendo...

—Pues no contestes.
—Bueno, sí, pero prefiero que no me dejes sola.
El cansancio acumulado durante las horas de vuelo, la ten-

sión y la impaciencia que acaban estallando antes o después 
en el curso de un viaje semejante, habían atacado con saña su 
maquillaje, cada vez más apagado en la superficie pero de una 
consistencia progresivamente blanda al contacto con la piel, y 
cuando llegamos a Los Ángeles, los exactos límites de la máscara 
que recubría su rostro eran tan visibles como las incipientes patas 
de gallo, los granitos y las marcas de expresión que no existían 
por la mañana. Su cara se había descolgado, y se descolgaba su 
cuerpo, sus hombros, cansados de estirarse para disimular una 
tripita minúscula, y por ello quizá más llamativa en un cuerpo 
tan delgado, mientras sus tobillos protestaban hinchándose, igual 
que los míos. No era más que un ser humano, una mujer sola en 
un país extraño cuya lengua no entendía, una criatura derrotada 
por el cansancio y abocada a superar una prueba muy difícil 
antes de disponer del tiempo suficiente para recuperarse del 
todo, eso me parecía, y me propuse cooperar en todo lo posible 
para que triunfara, cubrirle las espaldas, ayudarla, aconsejarla, 
vendérsela a Rushinikov como la actriz de su vida... •7

Sin embargo, cuando abrí la puerta de mi bungalow unas 
pocas horas más tarde, la única que seguía teniendo un aspecto 
horrible era yo. Ella resplandecía, y su expresión no mudó un 
ápice ni siquiera al bajar del coche de producción, a una distan-
cia considerable de la puerta del plató pero más que suficiente 
para escuchar los gritos de un energúmeno que estaba jurando 
sobre todo lo que es posible jurar en lengua rusa. A modo de 
despedida, el chofer nos dedicó una mirada incierta, hecha a 
medias de temor y desaliento, a la que yo correspondí pun-
tualmente, pero Eva, la más perfecta de sus sonrisas radiantes 
tan bien asegurada que parecía cosida sobre sus labios rojos, 
me miró como si estuviera sorda, y empezó a caminar hacia su 
destino con esa especie de prisa serena que solo está al alcance 
de quienes ya se saben propietarios de una parcela en el Paraíso.

Identifiqué a Andrei Rushinikov sin necesidad de preguntar 
a nadie. De pie en el centro del plató, con unos vaqueros des-
gastados y una camisa roja de algodón que parecía tener vida 
propia, tan violentamente gesticulaba con los brazos mientras 
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chillaba, era lo más parecido a un oso enloquecido de furia que 
he visto en mi vida. Mientras me acercaba, reconocí en su ros-
tro los rasgos de un eslavo típico, de esos que se aprenden en 
las ilustraciones de los libros, un cosaco de toda la vida, el pelo 
negro, los ojos claros, la piel blanquísima, cejas muy pobladas y 
una mandíbula imponente, casi cuadrada, Taras Bulba, Miguel 
Strogoff, Pedro el Grande, recordé, Dios nos coja confesados, me 
dije mientras me acercaba.

—Please —le rogué, en un tono de voz casi inaudible al prin-
cipio—. Please, Mister Rushinikov... —Y como no daba señales de 
haberme oído siquiera, me pasé al ruso—. Pozhaluista...

Solo entonces se volvió para mirarme, y seguí en ruso, me 
presenté a mí misma, y presenté a Eva, hablé un par de minutos 
para un ceño fruncido, una frente huraña, un inconmovible muro 
de dos metros, y luego me aparté a un lado. Ella avanzó despacio, 
marcando los pasos con todo el cuerpo, le tendió la mano, ladeó 
la cabeza, imprimió a su sonrisa una variante que yo desconocía, 
le saludó en castellano con una voz tan acariciadora que se me 
olvidó traducir lo que estaba diciendo, y suspiró. La metamor-
fosis que se operó en él resultó todavía mucho más apabullante. 
Rushinikov se retiró el pelo de la cara con una torpeza casi ju-
venil, escondió las manos en los bolsillos del pantalón, sonrió, y 
contestó en inglés que la llegada de Eva era lo único agradable 
que le sucedía en muchos días, que estaba encantado de tenerla 
a su lado, y que le hacía feliz comprobar que, en persona, era 
mucho más exquisita aún que en las fotos. Esto sí lo traduje, y la 
sucesiva invitación para tomar un café y charlar un rato. Mientras 
los seguía hacia el exterior, había alcanzado ya ese estado propio 
de los intérpretes que permite traducir un discurso prestándole 
la mínima atención y pensar al mismo tiempo en otras cosas, y 
recuerdo perfectamente lo que me iba diciendo, misterios del 
alma eslava, hay que ver, jódete, Mari Loli...

Aunque a ratos me costaba trabajo distinguir entre Eva y mi 
propia sombra, y casi llegaba a echarla de menos cuando se 
encerraba en el baño para ducharse, enseguida tuve que admi-
tir que mi protegida poseía, al menos, un talento instintivo: el 
de quitarse de en medio en los momentos críticos. Un segundo 
antes de que se desencadenara un problema de la especie que 
fuera, Eva olvidaba que estaba triste y muy deprimida, que nadie 
la comprendía y que yo era la única persona con la que podía 
hablar en el mundo, y se las arreglaba para desaparecer, aban-
donándome ante un enemigo polimorfo e implacable como un 
dragón de seis cabezas. Y a solas, como San Jorge, me pegaba 
yo con la script —porque llegábamos tarde a las citas—, con el 



maquillador —al que ella imponía productos y co-
lores—, con la peluquera —que protestaba porque 
no se dejaba cardar el flequillo—, con el iluminador 
—que no iba a consentir que una actriz le prohibie-
ra las luces laterales— y con la modista —porque se 
empeñaba en rodar con su propia ropa—. Añadir 
que también me pegaba con el director resultaría 
formalmente inexacto. Entre Rushinikov y yo había 
estallado la guerra.

Por las mañanas, cuando bajaba a desayunar, 
él estaba esperándome ya, siempre en la misma 
mesa. Así no podemos seguir, me saludaba, y antes 
del primer sorbo de café, ya me había tragado una 
bandeja de quejas y dos puñados de recomenda-
ciones. Yo le daba la razón en silencio, porque no 
se puede ser actriz sin estudiar un guion, sin me-
terse en el personaje, sin acatar una disciplina de 
rodaje, pero me negaba a reconocerlo en voz alta, 
no tanto por eludir mi propio fracaso —aquellas 
larguísimas sesiones de entrenamiento de todas 
las noches, escamotearle horas de ensayo al sue-
ño para machacar el papel palabra por palabra, 
gesto por gesto, indicación por indicación, y Eva 
rindiéndose siempre antes de echarse a llorar, no 
puedo, no puedo, es que, de verdad, no puedo 
más, tanto esfuerzo a cambio de nada— sino más 
bien para pagarle con su misma moneda, porque 
en el exacto instante en que la radiante sonrisa de 
Eva precedía a sus tacones en el umbral del restau-
rante, Rushinikov sonreía, se apartaba el pelo de 
la cara con cierta juvenil torpeza y dejaba que su 
voz reconquistara el territorio blando y bobalicón 
de los acentos adolescentes.

—La verdad es que es guapísima —me decía en 
ruso muy bajito, sin dejar de mirarla.

—Sí, es verdaderamente guapísima —asentía yo 
sin mucho interés.

—Buenos días —nos saludaba Eva, en un inglés 
perfecto, y luego proseguía, con mucha menos sol-
tura—, ¿habéis lo dormido vosotros bueno?

—Desde luego —Rushinikov, en cambio, ha-
blaba inglés mejor que yo—, aunque no nos ha 
sentado tan bien como a ti. Estás resplandeciente 
esta mañana.

—Dice que estás resplandeciente —traducía yo 
al castellano.



—¡Oh, qué amable! ¿A que es un encanto? De verdad... Mu-
chas gracias.

—Dice que eres un encanto, que muchas gracias.
Los desayunos se parecían tanto a una batalla floral sobre un 

tablero de ping-pong que, cuando me levantaba de la mesa, casi 
me alegraba del trabajo suplementario que había aceptado a los 
tres días de mi llegada, el brevísimo plazo que resultó suficiente, 
sin embargo, para agotar las expectativas del director.

—He pensado que no conviene cansar demasiado a Eva —me 
sugirió discretamente, guardándose para sí las razones de su pen-
samiento—, que sería mejor reservarla para las tomas buenas... 
Si tú quisieras reemplazarla en los ensayos con los otros actores, 
en las pruebas de luces, en las de sonido...

Yo me sabía el papel de memoria, y cualquier tarea me parecía 
más gratificante que sufrir por ella desde detrás de la cámara. 
Además, estaba de acuerdo con él. Careciendo a partes iguales 
de método y de memoria, Eva corría el riesgo de perder la poca 
gracia que tenía si, durante el rodaje, se limitaba a repetir me-
cánicamente, sílaba por sílaba, un texto cuyo sentido no podía 
comprender. Por eso —por ella— no dudé en colaborar, pero mi 
nueva situación llegó a hacerme insoportable la arbitrariedad de 
aquel monstruo, que me corregía a gritos en las pruebas, para 
luego —después de haber gritado ¡cámara, acción!— limitarse a 
sonreír, quitando importancia a lo ocurrido, cada vez que ella se 
saltaba una frase, olvidaba la pronunciación de una palabra o se 
salía de plano por la izquierda en vez de por la derecha. Hasta 
que una tarde, en pleno ensayo, estallé.

Aquella mañana, durante el desayuno, Rushinikov había invi-
tado a Eva —en realidad hablaba en segunda persona del plural, 
pero mirándola a los ojos tan desmayadamente que yo nunca 
llegué a sentirme aludida— a la fiesta que por la noche celebra-
rían todos los rusos del equipo. •8

—¿Qué te parece? —me comentó ella entre codazos y risitas al 
salir del restaurante, con la misma expresión de una niña peque-
ña que acaba de ganar un peluche gigantesco en una tómbola—, 
no, si ya sabía yo que este iba a caer...

Desde ese momento, no se había separado un segundo de An-
drei, como lo llamaba ahora, pero eso no habría tenido ninguna 
importancia si las perspectivas de una inminente conquista no 
hubieran inflamado su carácter hasta prestarle la congestionada 
apariencia de un soufflé a punto de reventar un horno. Y vale 
que ligar es estupendo, pero el último límite de mi resistencia 
no sobrepasaba la prueba de traducir al español, una por una 
y durante dos horas de ensayo, las infinitas pegas que él había 
ido encontrando en todo lo que yo hacía o decía, para escuchar 
a continuación que ella estaba absolutamente de acuerdo.
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—Muy bien —dije en ruso, desafiándoles con la mirada mien-
tras tiraba el guion al suelo—. Pues hemos terminado por hoy.

—Bueno, yo me tengo que ir —el misterioso instinto de con-
servación de Eva superaba, entre otras muchas, las barreras idio-
máticas—, tengo que arreglarme para la fiesta...

Rushinikov y yo nos quedamos solos de repente, solos por pri-
mera vez en un gigantesco estudio vacío, y después de recorrer el 
techo con la mirada un par de veces, me agaché para recoger el 
guion porque no se me ocurría nada mejor que hacer. Entonces, 
él echó a andar muy lentamente en mi dirección y me habló sin 
levantar la voz por primera vez en mucho tiempo.

—Perdóname, lo siento mucho.
Tampoco supe qué contestar a eso. Dejé el guion encima de 

una silla, me atusé el pelo, recogí la americana que había colgado 
de una percha al entrar y, cuando lo miré de nuevo, lo encontré 
a mi lado.

—Lo siento de verdad, perdóname... —Rushinikov me habla-
ba en un tono desconocido, sobrio y, sin embargo, casi íntimo, 
tan alejado del vinagre de los rodajes como de la melaza de 
los desayunos—. Necesito que Eva sepa qué es exactamente 
lo que espero de ella, qué quiero que haga y cómo quiero que 
lo haga. Compréndelo, es muy importante que te vea, lo único 
que yo pretendía...

—¿Y por qué no le chillas a ella? —protesté, con tanta fiereza 
que el tono de mi voz llegó a asustarme.

—¿A ella? —Parecía perplejo— ¡Ah! ¿Pero es que tú crees que 
se puede hablar con Eva?

—Za Pushkina! —exclamé sonriente, golpeando el tablero de 
madera con mi vaso y, antes de que la tónica mezclada con el 
vodka dejara de espumear, lo vacié de un trago.

—¡Por Cervantes! —contestó él con un acento más que pasa-
ble cuando los vasos estaban llenos de nuevo, y todos volvimos 
a beber alrededor de la mesa.

Creo que fue exactamente en aquel momento, entre Pushkin 
y Cervantes, cuando me di cuenta de que aquella chica tan alta, 
embutida en un vestido de noche de terciopelo negro —el pelo 
recogido hacia arriba en un moño muy elaborado, dos eternas 
cascadas de pedrería precipitándose en el vacío desde sus orejas, 
y guantes de raso largos hasta el codo—, que bostezaba apara-
tosamente contra una columna, no podía ser otra que Eva, y no 
dejó de asombrarme que al entrar en el bar, un local muy oscuro 
y con todo el aspecto de haber sido garaje hasta tiempos tan re-
cientes que casi se echaban de menos un par de filas de coches 
aparcados a ambos lados, no solo no la hubiera reconocido, sino 
que, más bien, se me hubiera olvidado que existiera.



En teoría, al salir del estudio, un montón de horas antes, Rus-
hinikov y yo habíamos ido a tomar una copa para trazar su plan 
de trabajo, pero, en la práctica, él había empezado a hablarme 
de sus películas, y yo ya las conocía, y él se alegraba mucho, y 
yo había seguido hablando de Zamiatin, y él ya lo conocía, y 
yo me alegraba mucho, y luego me había contado su divorcio 
de una ciudadana norteamericana y yo le había explicado por 
qué había decidido dejar hacía unos meses a mi novio de toda 
la vida, y después él había enumerado las ventajas y desventajas 
de vivir en un país extranjero, y yo había recapitulado los pros 
y los contras de no moverse jamás de la misma ciudad en la que 
uno ha nacido, y él confesaba que había sido un niño muy malo, 
pero yo había sido una niña muy buena, aunque él sacaba muy 
buenas notas en el colegio, y yo también, y resultó que yo le pa-
recía una mujer muy atractiva, y él a mí también me parecía muy 
atractivo, no, pero él lo decía en serio, ah... •9 Y ahí me atoré, 
porque la única imagen del mundo que fui capaz de recuperar 
tenía el rostro de Eva, y el cuerpo de Eva, y la radiante sonrisa 
de Eva, y por eso me acordé de la fiesta, pero apenas fui capaz 
de retener algún dato más, porque la mirada de Andrei trazaba 
escalas minuciosamente equilibradas entre mis ojos y mi escote, 
y brillaba con una luz tal vez más intensa que la de la ebriedad, 
y contagiosa, que teñía mis mejillas de color, y cuando volvió a 
mirarme, en el interior del taxi, su rostro relucía como si estuviera 
iluminado desde dentro, reflejando el mío, y hasta llegó a sugerir 
que nos perdiéramos en cualquier bar, por el camino, para seguir 
hablando de cine, y de libros, y de niños buenos y malos, pero 
yo no me atreví a reaccionar, no dije nada, y así llegamos hasta 
la larga mesa donde todos los rusos de la película brindaban en 
voz alta antes de golpear la madera con los vasos y vaciarlos de 
un golpe después, riéndose sin parar, cantando a ratos, y nos 
unimos a ellos para brindar por Pushkin, y por Cervantes, y 
hasta entonces no escuchaba la música, pero cuando se apagó 
el eco del último brindis me puse a bailar yo sola, alrededor de 
la mesa, y bailé salsa, y cumbia, y hasta una rumba, y todos me 
aplaudían, me lo estaba pasando tan bien, y Andrei me abrazó 
cuando empezó a sonar un bolero de Olga Guillot, una canción 
muy lenta, y apenas nos movíamos, sin despegar los pies del 
suelo, cuando Eva, tan impecablemente maquillada, peinada, 
vestida, tan ridícula esta vez, se me acercó para pedirme por 
favor que la acompañara al hotel porque estaba muy cansada, y 
harta, y aburrida, y no le gustaba aquel trabajo, ni aquel bar, ni 
aquella gente, y no comprendía nada, y nadie la comprendía a 
ella, y ese fue el instante que él eligió para besarme en los labios, 
y mis labios besaron los suyos, y Eva estalló en sollozos, vámonos, 
por favor, vámonos, vámonos, por favor te lo pido, vámonos...
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Cuando desperté, a la mañana siguiente, me en-
contraba como si mi cuerpo estuviera flotando en 
una piscina llena de una gelatina tibia y rosada, 
acogedora y húmeda, y era una resaca, pero era 
deliciosa, y me hubiera gustado apurarla del todo 
mientras la luz se filtraba con pereza entre las ren-
dijas de la persiana, porque me había enamorado 
otra vez y no quería hacer ninguna cosa, solo pen-
sar en ello, sentirlo, acostumbrarme lentamente a 
la naturaleza de los prodigios.

Entonces, Eva abrió con su llave la puerta que 
comunicaba nuestras habitaciones, encendió la luz 
sin pedir permiso y taconeó enérgicamente hasta 
ganar el borde de la cama.

—No me zarandees, por favor, estoy despierta 
—supliqué con un hilo de voz—. Y apaga esa luz, 
¿quieres? Hoy es sábado, no tenemos nada que ha-
cer, no me pienso levantar...

—Tengo que hablar contigo, Lola —me interrum-
pió, y solo entonces me devolvió a las adorables 
tinieblas que su irrupción había desvirtuado para 
siempre—. Quiero decirte que no me gustó nada 
lo de anoche. No deberías beber tanto. El alcohol 
es muy malo, ¿sabes? Apaga la piel y engorda. 
Cuando me preguntan qué hago para cuidarme, yo 
siempre contesto lo mismo.  Dormir muchas horas, 
hacer una vida muy regular, no trasnochar, beber 
mucha agua...

—¿Por qué me vienes ahora con todo esto, Eva? 
Yo no soy modelo, ni actriz, ni nada. Puedo permi-
tirme perfectamente cualquier irregularidad.

—Es que... —y su aplomo se deshizo en un pu-
chero—, me siento muy mal, de verdad, estoy muy 
sola, yo... Me he equivocado aceptando este papel, 
no me gusta este sitio y Rushinikov se porta fatal 
conmigo, es un bestia, yo no sé...

Escuché infinitas variaciones del mismo discurso 
a lo largo del fin de semana, pero no llegué a im-
pacientarme en ningún momento, porque la nove-
dad estaba en mí misma. La compasión me había 
abandonado como suelen abandonar los amantes, 
las edades, los viejos amigos de la infancia: brusca-
mente y para siempre. Descubrí que mi repentina 
impasibilidad hacía mucho más fáciles todas las 
cosas, y el lunes por la mañana, mientras esperá-
bamos al coche de producción en el vestíbulo del 



hotel, el espejo me devolvió una imagen inesperada, estricta-
mente opuesta a la que había obtenido hasta entonces, porque 
por primera vez, desde nuestra llegada, Eva no tenía muy buen 
aspecto. Yo resplandecía.

Sin embargo, durante toda la semana, Andrei siguió tratán-
dola igual que antes, la misma dulzura, los mismos mimos, la 
misma paciencia infinita, el ligero e indefinible coqueteo que 
no llegaba a mejorar su humor, pero castigaba el mío como si 
cada palabra, y aún más, cada silencio, fuera un lento, oblicuo 
golpe de sable. A cambio, en los ensayos nos entendíamos mu-
chísimo mejor, aunque no volvimos a hablar a solas, porque 
aquellos días coincidieron con los escogidos por la productora 
para abrir el rodaje a los medios de comunicación y cada noche 
teníamos un compromiso distinto, él en el punto de mira de 
todos los objetivos, yo sentada entre Eva y cualquier periodis-
ta en un sofá apartado, un cóctel para el equipo de televisión 
que estaba haciendo un reportaje, otro para los enviados de 
los diarios nacionales, otro para los corresponsales de la prensa 
especializada... Para el jueves por la noche, la organización no 
había previsto nada y yo tampoco, pero cuando ya estaba re-
cogiendo mis cosas, a punto de marcharme, me detuvo una voz 
que hablaba en inglés, la suya.

—¡Eh, tú, chica española!
Me volví, y le encontré a mis espaldas, muy sonriente.
—¿Quieres cenar conmigo esta noche?
Mi cabeza se movió de arriba abajo sin que yo pudiera hacer 

nada por evitarlo, en el preciso instante que eligió el operador 
para cogerle del brazo y arrastrarle a la proyección.

—¡A las nueve en punto! —gritó—, ¡en la Steak House que 
hay detrás de tu hotel! —Y añadió en español—: ¿Vale?

Vale, murmuré para mí, echándome a reír mientras recorda-
ba hasta qué punto le había intrigado esa expresión que Eva y 
yo usábamos constantemente los primeros días, y apenas tuve 
tiempo de pensar en nada más, porque unos brazos frenéticos 
rodearon los míos desde atrás, anunciando el chillido agudo, his-
térico, que retumbó en mis tímpanos como las trompetas contra 
las murallas de Jericó.

—¿Has visto? —Eva me miraba con una expresión que no 
pude descifrar al principio, una especie de alegría simple y sal-
vaje, el rostro de un perro que babea delante de un filete—. Si ya 
lo sabía yo, que este iba a caer, ya te lo dije... ¿Dónde ha dicho 
que quedábamos? 

—¿Qué? —pregunté, como si fuera imbécil. 
—Andrei, mujer... ¿No le has oído?
—Sí —no fui capaz de mejorar mi intervención anterior—. 

Le he oído.



—¡Lola, por Dios, pareces imbécil!
—Sí...
—Andrei me ha invitado a cenar, ¿verdad?
—No sé. ¿Estás segura? —La miré a los ojos y no encontré en 

ellos ni la más leve sombra de duda.
—¡Claro que estoy segura! Ya me lo había avisado hace un par 

de días, que me estoy esforzando mucho y está muy contento 
conmigo, y que un día de estos teníamos que quedar, ¿no te 
acuerdas? —Asentí con la cabeza, aquello lo había traducido yo 
misma—. Y me lo acaba de decir ahora mismo... He entendido lo 
de cenar, dinner, ¿no?, y la hora, nine o’clock, le entiendo mucho 
mejor que a todos estos americanos, pero no he cogido el sitio 
donde hemos quedado.

—En la Steak House que hay detrás del hotel.
No quise preguntarle en qué idioma pensaba hablar durante 

la cena. Estaba segura de que, fuera cual fuera, lo dominaría 
mejor que yo.

Cuando sonó el teléfono, hacia las diez y diez, ya había bebi-
do, fumado y llorado todo lo que tenía que beber, fumar y llorar, 
había maldecido todas las cosas aptas para ser malditas —mi 
sujetador, el aerobic, la herencia genética, Coco Chanel...—, y 
había repetido varias veces todas las frases hechas que conocía 
al respecto, desde todos los hombres son iguales, hasta yo lo que 
quiero ser es tonta, pasando por no aprenderé jamás, y esta es la 
última vez, ¡lo juro!, pero todavía me quedaba un margen para 
el asombro.

—Es que no lo comprendo —Eva gemía desde el otro lado del 
hilo, su voz tiritaba con el desamparo de un niño pequeño que 
no acaba de comprender por qué le han castigado—, tenías que 
haberle visto... Cuando me vio llegar empezó a hacerme pregun-
tas, en inglés, pero tan deprisa que no podía entender nada, y 
luego me preguntó por ti, y yo le dije, I am here, Lola no is here, 
y le sonreí, ¡pero se puso de una mala leche...! No ha querido 
cenar, ¿te lo puedes creer? Se ha tomado dos whiskies y luego 
se ha ido corriendo, en un taxi, porque tenía que ir a buscar a 
Serguei, creo, no sé, no le he entendido nada... Me ha dejado 
plantada en la puerta del restaurante y me he venido andando. 
¿Qué me dices? Y ahora no sé qué hacer. Nunca me ha pasado 
una cosa así, con ningún tío, de verdad, nunca jamás...

Cuando colgué estaba tan nerviosa que no acertaba a hacer 
otra cosa que recorrer la habitación de punta a punta, andando 
tan deprisa como si tuviera que llegar a tiempo a alguna par-
te, hasta que me cansé, y me metí en la cama solamente para 
obligarme a estar quieta. Quizá llegué a dormirme un par de 
veces, pero sin lograr nunca abandonarme del todo, anclada en 



un muelle difuso que no era sueño, pero tampoco tierra firme, 
y por eso no reaccioné al escuchar las balalaikas, dulces y muy 
lejanas, y tampoco quise creer en aquellas voces, un armonioso 
concierto de susurros todavía, hasta que reconocí la melodía, 
inconfundible, cuando el volumen del canto ascendió de golpe, 
y las palmadas, los tacones que estallaban contra el suelo, mar-
caban el ritmo de una canción tan intensa, tan vigorosa, tan pura 
como si brotara de las mismas entrañas de la tierra.

Salté de la cama y corrí hacia la puerta cantando yo también, 
la emoción temblándome en los labios, kalinka, kalinka, kalin... 
Pero jamás, ni en sueños, me habría atrevido a imaginar un 
espectáculo semejante, tan grandioso que las lágrimas se esca-
paron de mis ojos sin que pudiera hacer nada por retenerlas. 
Estaba amaneciendo. Mientras el cielo se hinchaba lentamente, 
rindiéndose al calor, seis hombres locos cantaban para mí, y 
para que él bailara solo, el más loco de todos, una danza furiosa 
de cólera y deseo, soberbia como sus saltos y humilde como sus 
rodillas rozando el polvo, el baile de los cosacos, brazos que giran 
en el aire para impregnarlo de luz, y de vida, un cuerpo que se 
deshace en la música para imponer al mundo su sello, 
su ley y su fuerza. Eso sentía mientras le miraba, Taras 
Bulba, Miguel Strogoff, Pedro el Grande, y ojalá Dios 
no me coja confesada, y no podía dejar de llorar y de 
reírme al mismo tiempo, y mis ojos ardían, y ardía mi 
piel, y ardió mi alma cuando le vi saltar por última 
vez, y caer de rodillas ante mí, fatigado y poderoso, 
agitando el vuelo de mi camisón blanco.

Entonces escuché los aplausos, y todo volvió a em-
pezar en un segundo, porque aquello no podía ser 
más que un sueño, un delirio estruendoso y benévo-
lo, una trampa de mi amor dolorido, pero él rodeó 
mis muslos con sus brazos de carne verdadera, sentí 
el peso de su cabeza al apoyarse en mi vientre, y  
le escuché.

—Skashi ej chtoby ona ushla... —dile que se vaya, 
traduje para mí, y entonces miré a mi izquierda y 
la encontré allí, en la puerta del bungalow contiguo al mío, las 
manos todavía alzadas, como congeladas en el último aplauso, 
mientras él seguía hablando—, ne muchaj meniá bolshe milaia 
—no me tortures más, amor mío...

Antes de arrastrarle conmigo al interior, me despedí del mun-
do. La última imagen que contemplé en él fue el rostro de Eva, 
su ceño fruncido, sus ojos dilatados, su boca abierta, una mueca 
de asombro ocupando la plaza de una sonrisa radiante.

En Modelos de mujer. Barcelona: Tusquets.


