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PARA COMENZAR

iHola! Hoy continuarés la lectura de Modelos de Mujer de Almudena Grandes, y leerds desde la pagina 14 hasta la
25. Recuerda el propdsito de esta leccion: leer una obra literaria y analizarla para entender la perspectiva que tiene
frente a una problematica o tema a partir de lo que puedas rescatar tanto del texto como del contexto de produccion.

Antes de la lectura

Recuerda, ;qué temas trataste la clase pasada? ;Qué piensas acerca de los distintos modelos de mujer?

E5)_

Durante la lectura

Mientras retomas la lectura en la pagina 14 y continuas hacia adelante, reflexiona cémo te sientes a medida que vas
avanzando. ;Te has sentido identificado con algo? ;Te ha traido algtn recuerdo? ;Te ha hecho pensar qué harias td
en el lugar de esos personajes?

Continda con la pagina 16 y 17 y lee el recuadro de Conexién Cultural. ;Qué conexiones establece la autora con los
personajes nombrados?

Debes saber que Tards Bulba es el protagonista de la novela del mismo nombre escrita por Nikoldi Gogol. El es un
viejo cosaco, quienes eran conocidos por ser personas salvajes, habiles jinetes propensos a la sublevacion. Por su
parte, Miguel Strogoff es una novela de Julio Verne que habla de la lucha y supervivencia de Miguel en Rusia. El
personaje se caracteriza por su humildad, honestidad y sentido del deber. Por tltimo, Pedro el Grande fue zar de
Rusia. Es conocido por ganar varias guerras y querer modernizar a su pafs, que este fuera una potencia europea.

Retoma la lectura de las pdginas 18 y 19 y procura ir reflexionando en torno a lo que se espera de las mujeres segtin lo
descrito en el texto. Responde también la pregunta 8, buscando las marcas textuales que te irdn ayudando a entender
mejor la historia.

Prosigue con la lectura de las pdginas 20 y 21 y no olvides leer la conexién cultural. Pon especial atencién
en los distintos recursos literarios ocupados para mostrar la perspectiva que se tiene sobre la mujer, como la
intertextualidad, las comparaciones, los simbolos, los contextos en donde se muestran a las mujeres, entre otros.

En las paginas 22 y 23 f{jate cdmo los personajes van cambiando su manera de comportarse y las perspectivas desde
las cuales se ven las dos mujeres. Observa también como los roles masculinos impactan en Lola y Eva. Haz una
comparacién sobre como se siente cada una de ellas.

Finaliza la lectura con las paginas 24 y 25. Durante la lectura de estas paginas, formula hipétesis en tu cabeza, de
qué crees que ocurrird y cémo terminara la historia. Al finalizar, comprueba qué tan acertadas fueron.

Si deseas saber mds acerca de cambios sobre la mujer, observa el video sobre la Charla Ted de Carmen Fiinez y
comenta qué cambios ha logrado la mujer en Espaiia. ;Qué opinas de la charla? ;Qué cosas que ella comenta crees
que se podrian mejorar? ;Cémo?
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Después de la lectura

Haz un breve andlisis critico de la obra, reflexionando sobre la perspectiva de los temas tratados en ella. Piensa qué
crees que la autora quiere que pienses al leer su obra, para esto, fijate qué es lo que va criticando o qué cosas en
cambio valora.

Cierre

Es importante tener en cuenta que no hay que formarse prejuicios negativos a raiz de lo que se lee, ya que esta es una
narracion ficticia que no necesariamente muestra todos los aspectos de la realidad. Antes de formular una opinién
sobre algo, hay que conocer todos los matices y distintas perspectivas.

Solucionario Pregunta 8:

Rushinikov es amable y poco exigente con Eva, en cambio con Lola se descarga y la trata duramente. Esto lleva a
pensar que el director siente atraccién por la modelo, menciona lo guapa que es, que sonreia y se ponia nervioso en
su presencia.



A continuacién, puedes utilizar las paginas del texto

escolar correspondientes a la clase.
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5e ; Por qué la narradora recuerda
en este momento la obra de
Yevgueni Zamiatin®?

6e ; Qué accion se ejerce sobre
las personas vy los grupos al
controlar sus cuerpos? ¢ Como
influye esto sobre la vida en
comun, los valores, las formas
de comportarse y relacionarse
en la sociedad?

Unidad 1 ¢ Momentos de decision

lo que mas me impresiond fue la descripcion de las comidas. La
ley establecia que cada ciudadano estaba obligado a masticar
cincuenta veces cada bocado antes de ingerirlo, bajo pena de
sancién grave. En ese momento empecé a admirar a Zamiatin, a
pensar seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a encontrar
en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al mismo
tiempo, de la esencia de la tirania. 5

—¢Y por qué tenian que masticar cincuenta veces?

—En teoria para digerir bien la comida. En la practica, para
advertir a la gente que el Estado tenia derecho a controlar incluso
lo que ocurria dentro de su cuerpo, a regular hasta el funciona-
miento de sus visceras. Es sobrecogedor, ;jno? ¢6

—Yo mastico treinta veces cada bocado —respondié—. Para
no engordar. Y otra cosa... ;ti comes siempre asi?

— A qué te refieres?

—A la cantidad.

—Pues... no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre,
st estoy contenta.

—Ya —hizo una pausa, como si necesitara buscar las pala-
bras para seguir, y me resigné a aceptar que, si es que habia
entendido algo, la historia que le acababa de contar no la habia
impresionado en lo mas minimo—. Vale, pues entonces, sino te
importa, preferiria que no comiéramos juntas.

—;Qué pasa, te doy envidia?

No me quiso contestar, y entonces, por primera vez, me com-
padeci de ella.

No volvi a ver a Eva hasta que nos encontramos en la terminal
internacional del aeropuerto de Barajas, unos veinte dias mas
tarde. Eso significa que, durante veinte mafianas seguidas, el pri-
mer propdsito que formulaba al levantarme consistia en llamarla,
quedar, ir a verla, lo légico habria sido mantener un contacto
frecuente antes de partir, preparar bien el viaje, pero nunca lle-
gué a descolgar el teléfono. Por un lado, ella no habia mostrado
ningun interés en que nuestro encuentro se repitiera, y por otro,
yo era mas que consciente de que teniamos por delante siete
horas de vuelo hacia Nueva York, una larga escala en una zona
de trdnsitos, y otro vuelo interminable hasta llegar a Los Angeles,
tiempo suficiente para agotar el repertorio del mas brillante de
los conversadores, que tampoco era precisamente el caso.

La verdad es que existia una causa mas, un motivo residual
y sin embargo determinante, aunque de una naturaleza tan
vergonzosa que ni yo misma me atrevia a admitirlo, y es que
cuando mas predispuesta estaba a la bondad y la comprension,
a la compasién y la solidaridad que solo se alcanza mientras



un sandwich de tres pisos esmaltado con espuma de cerveza
viaja libre y feliz a lo largo y ancho del organismo, un pequeno
incidente del tamafio de la catedral de Burgos me precipité de
golpe en la mas injusta y rencorosa de las arbitrariedades. Eva
me pididé que la acompanara a recoger un vestido, y yo la segui
sin sospechar lo que me jugaba en aquel breve viaje. Al pasar
por delante del escaparate, reparé en que se trataba exacta-
mente del tipo de tienda en el que las mujeres como yo nunca
se atreven a entrar, pero entré, y asisti a la procesién
de una cofradia de desnutridas, que se acercaban
con gesto reverencial al probador cada vez que ella aparecia,
siempre igualmente deslumbrante, con un modelo nuevo, que
como el anterior, y como el inmediatamente sucesivo, parecian
cortados exactamente a la medida de su cuerpo. Llegué

a lo que parecia el final de aquella escena. Disuelto el coro de
dependientas —jqué mono te queda!, jte queda ideal!, de ver-
dad, de verdad, jqué mono te queda!, la verdad es que te queda
ideal, ;eh?, de verdad, jes que te queda monisimo!, ideal, te queda
ideal, ;eh?, de verdad, de verdad...—, se hizo el silencio, y Eva
se acercé a la caja con la intencién de pagar, pero entonces,
en un quiebro imprevisto, sospechoso, se acercd a un exposi-
tor repleto de perchas, escogié una, y se dirigidé a mi, este te
sentaria muy bien, me dijo, es precioso, ;no te parece? Debi de
haber sido capaz de reaccionar, pero lo cierto es que el vestido
era precioso —de verdad, de verdad—, y yo rica por primera
vez en muchos anos. Por eso no resisti la tentaciéon de cogerlo,
ponérmelo por encima y mirarme en un espejo, y no me fijé en
la talla porque ni siquiera pensaba en comprarmelo, no lo habia
escogido yo, aquello parecia simplemente un juego, hasta que
escuché su voz, alta, rotunda, lo malo es que no tendréis talla
para ella, claro, y un coro de risas del que se elevé un sonido
agudo y sombrio a la vez, como el graznido de una corneja, pues
es dificil desde luego, mejor que mire en otra tienda... Era su
respuesta, su venganza, el exacto precio de su hambre, y procuré
encajarla bien, sin consolarme a mi misma, sin alentar ningun
rencor, pero presenti que aquel episodio establecia la dindmica
que regularia definitivamente nuestras relaciones. Ella utilizaba
su cuerpo como escudo frente a cualquier ofensa, y lo lanzaba
al aire como una jabalina envenenada cuando pretendia ser la
ofensora. Yo dejé de luchar contra mis prejuicios acerca de las
modelos, y me propuse no ceder nunca mas a la compasién. Para
conquistar el primero de estos propdsitos apenas tuve que ven-
cer obstaculo alguno —aunque a veces ni yo misma me lo creia
del todo, Eva encarnaba meticulosamente el resultado de lo que
parecia—, pero en el sequndo fracasé casi de inmediato, porque
su aplomo no sobrevivia mas alla de los estudios fotograficos y

. indiferente,
imperturbable.
. forma de insulto
para calificar a alguien de tonto o
incapaz de pensar por si mismo.

. llesa, intacta.



7¢ ; Como cambia la percepcion
que la narradora tiene de Eva?,
¢ por quée”?

. escenario de un estudio
cinematografico o de television.

Unidad 1 ¢ Momentos de decision

los talleres de los modistos, y nadie habria podido reconocer a
una top model internacional camino del estrellato definitivo, en
el pajarito miedoso, encogido y asustado que se me pegd a los
talones al bajar del aviéon en Nueva York, y no me dejé sola un
instante ni para ir al bafo.

—Es que me da cosa que alguien me diga algo —me explico—,
como no les entiendo...

—Pues no contestes.

—Bueno, si, pero prefiero que no me dejes sola.

El cansancio acumulado durante las horas de vuelo, la ten-
sion y la impaciencia que acaban estallando antes o después
en el curso de un viaje semejante, habian atacado con safia su
maquillaje, cada vez méas apagado en la superficie pero de una
consistencia progresivamente blanda al contacto con la piel, y
cuando llegamos a Los Angeles, los exactos limites de la mascara
que recubria su rostro eran tan visibles como las incipientes patas
de gallo, los granitos y las marcas de expresion que no existian
por la mafiana. Su cara se habia descolgado, y se descolgaba su
cuerpo, sus hombros, cansados de estirarse para disimular una
tripita minuscula, y por ello quizd mas llamativa en un cuerpo
tan delgado, mientras sus tobillos protestaban hinchandose, igual
que los mios. No era méas que un ser humano, una mujer sola en
un pais extrano cuya lengua no entendia, una criatura derrotada
por el cansancio y abocada a superar una prueba muy dificil
antes de disponer del tiempo suficiente para recuperarse del
todo, eso me parecia, y me propuse cooperar en todo lo posible
para que triunfara, cubrirle las espaldas, ayudarla, aconsejarla,
vendérsela a Rushinikov como la actriz de su vida... ®7

Sin embargo, cuando abri la puerta de mi bungalow unas
pocas horas mas tarde, la Unica que seguia teniendo un aspecto
horrible era yo. Ella resplandecia, y su expresion no mudé un
apice ni siquiera al bajar del coche de produccién, a una distan-
cia considerable de la puerta del pero mas que suficiente
para escuchar los gritos de un energimeno que estaba jurando
sobre todo lo que es posible jurar en lengua rusa. A modo de
despedida, el chofer nos dedicé una mirada incierta, hecha a
medias de temor y desaliento, a la que yo correspondi pun-
tualmente, pero Eva, la mas perfecta de sus sonrisas radiantes
tan bien asegurada que parecia cosida sobre sus labios rojos,
me mird como si estuviera sorda, y empezd a caminar hacia su
destino con esa especie de prisa serena que solo estd al alcance
de quienes ya se saben propietarios de una parcela en el Paraiso.

Identifiqué a Andrei Rushinikov sin necesidad de preguntar
a nadie. De pie en el centro del platd, con unos vaqueros des-
gastados y una camisa roja de algodén que parecia tener vida
propia, tan violentamente gesticulaba con los brazos mientras



chillaba, era lo mas parecido a un oso enloquecido de furia que
he visto en mi vida. Mientras me acercaba, reconoci en su ros-
tro los rasgos de un eslavo tipico, de esos que se aprenden en
las ilustraciones de los libros, un cosaco de toda la vida, el pelo
negro, los ojos claros, la piel blanquisima, cejas muy pobladas y
una mandibula imponente, casi cuadrada, ,

, , recordé, Dios nos coja confesados, me
dije mientras me acercaba.

—Please —le rogué, en un tono de voz casi inaudible al prin-
cipio—. Please, Mister Rushinikov... —Y como no daba sefiales de
haberme otdo siquiera, me pasé al ruso—. Pozhaluista...

Solo entonces se volvié para mirarme, y segui en ruso, me
presenté a mi misma, y presenté a Eva, hablé un par de minutos
para un cefio fruncido, una frente hurana, un inconmovible muro
de dos metros, y luego me aparté a un lado. Ella avanzé despacio,
marcando los pasos con todo el cuerpo, le tendié la mano, laded
la cabeza, imprimid a su sonrisa una variante que yo desconocia,
le saludé en castellano con una voz tan acariciadora que se me
olvidé traducir lo que estaba diciendo, y suspiré. La metamor-
fosis que se operd en él resultd todavia mucho mas apabullante.
Rushinikov se retir6 el pelo de la cara con una torpeza casi ju-
venil, escondié las manos en los bolsillos del pantalén, sonrid, y
contestd en inglés que la llegada de Eva era lo unico agradable
que le sucedia en muchos dias, que estaba encantado de tenerla
a su lado, y que le hacia feliz comprobar que, en persona, era
mucho mds exquisita aun que en las fotos. Esto si lo traduje, y la
sucesiva invitacion para tomar un café y charlar un rato. Mientras
los seguia hacia el exterior, habia alcanzado ya ese estado propio
de los intérpretes que permite traducir un discurso prestandole
la minima atencién y pensar al mismo tiempo en otras cosas, y
recuerdo perfectamente lo que me iba diciendo, misterios del
alma eslava, hay que ver, jédete, Mari Loli...

Aunque a ratos me costaba trabajo distinguir entre Eva y mi
propia sombra, y casi llegaba a echarla de menos cuando se
encerraba en el bafio para ducharse, enseguida tuve que admi-
tir que mi protegida poseia, al menos, un talento instintivo: el
de quitarse de en medio en los momentos criticos. Un segundo
antes de que se desencadenara un problema de la especie que
fuera, Eva olvidaba que estaba triste y muy deprimida, que nadie
la comprendia y que yo era la Unica persona con la que podia
hablar en el mundo, y se las arreglaba para desaparecer, aban-
dondndome ante un enemigo polimorfo e implacable como un
dragdn de seis cabezas. Y a solas, como San Jorge, me pegaba
yo con la script —porque llegdbamos tarde a las citas—, con el

cosaco: perteneciente al pueblo
némada guerrero que habitaba el
sur de Rusia.

polimorfo: que tiene distintas
formas, multiforme.

script: asistente del director durante
el rodaje de una pelicula.

Y
son personajes literarios de

novelas rusas o ambientadas
en ese pals.

es un personaje historico, zar
de Rusia a fines del siglo XVII
e inicios del XVIII. La narradora
los menciona para acentuar
algunas caracteristicas

de Andrei Rushinikov:
audacia, fortaleza, belleza,
autoritarismo.
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magquillador —al que ella imponia productos y co-
lores—, con la peluquera —que protestaba porque
no se dejaba cardar el flequillo—, con el iluminador
—que no iba a consentir que una actriz le prohibie-
ra las luces laterales— y con la modista —porque se
empenaba en rodar con su propia ropa—. Anadir
que también me pegaba con el director resultaria
formalmente inexacto. Entre Rushinikov y yo habia
estallado la guerra.

Por las mananas, cuando bajaba a desayunar,
él estaba esperdandome ya, siempre en la misma
mesa. Asi no podemos seguir, me saludaba, y antes
del primer sorbo de café, ya me habia tragado una
bandeja de quejas y dos punados de recomenda-
ciones. Yo le daba la razén en silencio, porque no
se puede ser actriz sin estudiar un guion, sin me-
terse en el personaje, sin acatar una disciplina de
rodaje, pero me negaba a reconocerlo en voz alta,
no tanto por eludir mi propio fracaso —aquellas
larguisimas sesiones de entrenamiento de todas
las noches, escamotearle horas de ensayo al sue-
fio para machacar el papel palabra por palabra,
gesto por gesto, indicacién por indicacion, y Eva
rindiéndose siempre antes de echarse a llorar, no
puedo, no puedo, es que, de verdad, no puedo
mas, tanto esfuerzo a cambio de nada— sino mas
bien para pagarle con su misma moneda, porque
en el exacto instante en que la radiante sonrisa de
Eva precedia a sus tacones en el umbral del restau-
rante, Rushinikov sonreia, se apartaba el pelo de
la cara con cierta juvenil torpeza y dejaba que su
voz reconquistara el territorio blando y bobalicon
de los acentos adolescentes.

—Laverdad es que es guapisima —me decia en
ruso muy bajito, sin dejar de mirarla.

—Si, es verdaderamente guapisima —asentia yo
sin mucho interés.

—Buenos dias —nos saludaba Eva, en un inglés
perfecto, y luego proseguia, con mucha menos sol-
tura—, ;habéis lo dormido vosotros bueno?

—Desde luego —Rushinikov, en cambio, ha-
blaba inglés mejor que yo—, aunque no nos ha
sentado tan bien como a ti. Estds resplandeciente
esta manana.

—Dice que estéas resplandeciente —traducia yo
al castellano.



—iOh, qué amable! ;A que es un encanto? De verdad... Mu-
chas gracias.

—Dice que eres un encanto, que muchas gracias.

Los desayunos se parecian tanto a una batalla floral sobre un
tablero de ping-pong que, cuando me levantaba de la mesa, casi
me alegraba del trabajo suplementario que habia aceptado a los
tres dias de mi llegada, el brevisimo plazo que resulté suficiente,
sin embargo, para agotar las expectativas del director.

—He pensado que no conviene cansar demasiado a Eva —me
sugirié discretamente, guarddndose para st las razones de su pen-
samiento—, que seria mejor reservarla para las tomas buenas...
Si th quisieras reemplazarla en los ensayos con los otros actores,
en las pruebas de luces, en las de sonido...

Yo me sabia el papel de memoria, y cualquier tarea me parecia
mas gratificante que sufrir por ella desde detras de la cAmara.
Ademads, estaba de acuerdo con él. Careciendo a partes iguales
de método y de memoria, Eva corria el riesgo de perder la poca
gracia que tenia si, durante el rodaje, se limitaba a repetir me-
cdnicamente, silaba por silaba, un texto cuyo sentido no podia
comprender. Por eso —por ella— no dudé en colaborar, pero mi
nueva situacion llegd a hacerme insoportable la arbitrariedad de
aquel monstruo, que me corregia a gritos en las pruebas, para
luego —después de haber gritado jcdmara, accion!— limitarse a
sonrelr, quitando importancia a lo ocurrido, cada vez que ella se
saltaba una frase, olvidaba la pronunciacién de una palabra o se
salia de plano por la izquierda en vez de por la derecha. Hasta
que una tarde, en pleno ensayo, estallé.

Aquella mafiana, durante el desayuno, Rushinikov habia invi-
tado a Eva —en realidad hablaba en sequnda persona del plural,
pero mirdndola a los ojos tan desmayadamente que yo nunca
llegué a sentirme aludida— a la fiesta que por la noche celebra-
rian todos los rusos del equipo. *8

—¢Qué te parece? —me comentd ella entre codazos y risitas al
salir del restaurante, con la misma expresién de una nifia peque-
na que acaba de ganar un peluche gigantesco en una témbola—,
no, si ya sabia yo que este iba a caer...

Desde ese momento, no se habia separado un segundo de An-
drei, como lo llamaba ahora, pero eso no habria tenido ninguna
importancia si las perspectivas de una inminente conquista no
hubieran inflamado su caracter hasta prestarle la congestionada
apariencia de un soufflé a punto de reventar un horno. Y vale
que ligar es estupendo, pero el Ultimo limite de mi resistencia
no sobrepasaba la prueba de traducir al espanol, una por una
y durante dos horas de ensayo, las infinitas pegas que él habia
ido encontrando en todo lo que yo hacia o decia, para escuchar
a continuacién que ella estaba absolutamente de acuerdo.

arbitrariedad: manera de actuar
0 decision sin explicacion o
motivo aparente.

ligar: palabra espanola para
designar el flirteo, la conquista
romantica o el acto sexual.

pega: obstaculo, problema,
inconveniente.,

8e ;, Qué diferencia hay en el

comportamiento de Rushinikov
con ambas mujeres? ¢ Qué
marcas del texto te ayudan a
entender como y por qué se
produce esta diferencia?




La referencia a estos dos
escritores ayuda a reconocer
la identidad cultural de los
dos personajes. Asl, Alexandr

, poeta y novelista ruso
del perfodo roméntico, permite
situar la identidad rusa de
Rushinikov; mientras que Miguel
de , novelista espariol
del siglo XVII, sitva la identidad
espafola de Lola.

m Unidad 1 ¢ Momentos de decision

—Muy bien —djije en ruso, desafidndoles con la mirada mien-
tras tiraba el guion al suelo—. Pues hemos terminado por hoy.

—Bueno, yo me tengo que ir —el misterioso instinto de con-
servacién de Eva superaba, entre otras muchas, las barreras idio-
maticas—, tengo que arreglarme para la fiesta...

Rushinikov y yo nos quedamos solos de repente, solos por pri-
mera vez en un gigantesco estudio vacio, y después de recorrer el
techo con la mirada un par de veces, me agaché para recoger el
guion porque no se me ocurria nada mejor que hacer. Entonces,
él echd a andar muy lentamente en mi direcciéon y me hablé sin
levantar la voz por primera vez en mucho tiempo.

—Perdéname, lo siento mucho.

Tampoco supe qué contestar a eso. Dejé el guion encima de
una silla, me atusé el pelo, recogi la americana que habia colgado
de una percha al entrar y, cuando lo miré de nuevo, lo encontré
a mi lado.

—Lo siento de verdad, perdéname... —Rushinikov me habla-
ba en un tono desconocido, sobrio y, sin embargo, casi intimo,
tan alejado del vinagre de los rodajes como de la melaza de
los desayunos—. Necesito que Eva sepa qué es exactamente
lo que espero de ella, qué quiero que haga y cémo quiero que
lo haga. Compréndelo, es muy importante que te vea, lo Unico
que yo pretendia...

—¢Y por qué no le chillas a ella? —protesté, con tanta fiereza
que el tono de mi voz llegd a asustarme.

— A ella? —Parecia perplejo— jAh! ;Pero es que tu crees que
se puede hablar con Eva?

—Za Pushkina! —exclamé sonriente, golpeando el tablero de
madera con mi vaso y, antes de que la ténica mezclada con el
vodka dejara de espumear, lo vacié de un trago.

—iPor Cervantes! —contesté él con un acento méas que pasa-
ble cuando los vasos estaban llenos de nuevo, y todos volvimos
a beber alrededor de la mesa.

Creo que fue exactamente en aquel momento, entre
y , cuando me di cuenta de que aquella chica tan alta,
embutida en un vestido de noche de terciopelo negro —el pelo
recogido hacia arriba en un mofio muy elaborado, dos eternas
cascadas de pedreria precipitadndose en el vacio desde sus orejas,
y guantes de raso largos hasta el codo—, que bostezaba apara-
tosamente contra una columna, no podia ser otra que Eva, y no
dejé de asombrarme que al entrar en el bar, un local muy oscuro
y con todo el aspecto de haber sido garaje hasta tiempos tan re-
cientes que casi se echaban de menos un par de filas de coches
aparcados a ambos lados, no solo no la hubiera reconocido, sino
que, mas bien, se me hubiera olvidado que existiera.



En teoria, al salir del estudio, un montdn de horas antes, Rus-
hinikov y yo habiamos ido a tomar una copa para trazar su plan
de trabajo, pero, en la practica, él habia empezado a hablarme
de sus peliculas, y yo ya las conocia, y él se alegraba mucho, y
yo habia seguido hablando de Zamiatin, y él ya lo conocia, y
yo me alegraba mucho, y luego me habia contado su divorcio
de una ciudadana norteamericana y yo le habia explicado por
qué habia decidido dejar hacla unos meses a mi novio de toda
la vida, y después él habia enumerado las ventajas y desventajas
de vivir en un pais extranjero, y yo habia recapitulado los pros
y los contras de no moverse jamas de la misma ciudad en la que
uno ha nacido, y él confesaba que habia sido un nifio muy malo,
pero yo habia sido una nifia muy buena, aunque él sacaba muy
buenas notas en el colegio, y yo también, y resulté que yo le pa-
recia una mujer muy atractiva, y él a mi también me parecia muy
atractivo, no, pero él lo decia en serio, ah... ®9 Y ahi me atoré,
porque la Unica imagen del mundo que fui capaz de recuperar
tenia el rostro de Eva, y el cuerpo de Eva, y la radiante sonrisa
de Eva, y por eso me acordé de la fiesta, pero apenas fui capaz
de retener algin dato mads, porque la mirada de Andrei trazaba
escalas minuciosamente equilibradas entre mis ojos y mi escote,
y brillaba con una luz tal vez mas intensa que la de la ebriedad,
y contagiosa, que tefita mis mejillas de color, y cuando volvié a
mirarme, en el interior del taxi, su rostro relucia como si estuviera
iluminado desde dentro, reflejando el mio, y hasta llegé a sugerir
que nos perdiéramos en cualquier bar, por el camino, para sequir
hablando de cine, y de libros, y de nifios buenos y malos, pero
Yo no me atrevi a reaccionar, no dije nada, y asi llegamos hasta
la larga mesa donde todos los rusos de la pelicula brindaban en
voz alta antes de golpear la madera con los vasos y vaciarlos de
un golpe después, riéndose sin parar, cantando a ratos, y nos
unimos a ellos para brindar por Pushkin, y por Cervantes, y
hasta entonces no escuchaba la musica, pero cuando se apagd
el eco del ultimo brindis me puse a bailar yo sola, alrededor de
la mesa, y bailé salsa, y cumbia, y hasta una rumba, y todos me
aplaudian, me lo estaba pasando tan bien, y Andrei me abrazé
cuando empezd a sonar un bolero de Olga Guillot, una cancién
muy lenta, y apenas nos moviamos, sin despegar los pies del
suelo, cuando Eva, tan impecablemente maquillada, peinada,
vestida, tan ridicula esta vez, se me acercé para pedirme por
favor que la acompanara al hotel porque estaba muy cansada, y
harta, y aburrida, y no le gustaba aquel trabajo, ni aquel bar, ni
aquella gente, y no comprendia nada, y nadie la comprendia a
ella, y ese fue el instante que él eligié para besarme en los labios,
y mis labios besaron los suyos, y Eva estallé en sollozos, vdmonos,
por favor, vdmonos, vamonos, por favor te lo pido, vdmonos...

9e £l recurso a la enumeracion de
eventos y pensamientos sin pausa
permite crear una atmosfera
particular vivida por la narradora en
Su conversacion con Rushinikov.
¢ Qué tipo de atmdsfera crees que
es?, ;qué efecto tiene en el lector
esa enumeracion rapida’?
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Cuando desperté, a la mafiana siguiente, me en-
contraba como si mi cuerpo estuviera flotando en
una piscina llena de una gelatina tibia y rosada,
acogedora y himeda, y era una resaca, pero era
deliciosa, y me hubiera gustado apurarla del todo
mientras la luz se filtraba con pereza entre las ren-
dijas de la persiana, porque me habia enamorado
otra vez y no queria hacer ninguna cosa, solo pen-
sar en ello, sentirlo, acostumbrarme lentamente a
la naturaleza de los prodigios.

Entonces, Eva abrié con su llave la puerta que
comunicaba nuestras habitaciones, encendié la luz
sin pedir permiso y taconed enérgicamente hasta
ganar el borde de la cama.

—No me zarandees, por favor, estoy despierta
—supliqué con un hilo de voz—. Y apaga esa luz,
iquieres? Hoy es sdbado, no tenemos nada que ha-
cer, no me pienso levantar...

—Tengo que hablar contigo, Lola —me interrum-
piod, y solo entonces me devolvié a las adorables
tinieblas que su irrupcion habia desvirtuado para
siempre—. Quiero decirte que no me gusté nada
lo de anoche. No deberias beber tanto. El alcohol
es muy malo, ;sabes? Apaga la piel y engorda.
Cuando me preguntan qué hago para cuidarme, yo
siempre contesto lo mismo. Dormir muchas horas,
hacer una vida muy regular, no trasnochar, beber
mucha agua...

—Por qué me vienes ahora con todo esto, Eva?
Yo no soy modelo, ni actriz, ni nada. Puedo permi-
tirme perfectamente cualquier irregularidad.

—Es que... —y su aplomo se deshizo en un pu-
chero—, me siento muy mal, de verdad, estoy muy
sola, yo... Me he equivocado aceptando este papel,
no me gusta este sitio y Rushinikov se porta fatal
conmigo, es un bestia, yo no sé...

Escuché infinitas variaciones del mismo discurso
a lo largo del fin de semana, pero no llegué a im-
pacientarme en ningin momento, porque la nove-
dad estaba en mi misma. La compasion me habia
abandonado como suelen abandonar los amantes,
las edades, los viejos amigos de la infancia: brusca-
mente y para siempre. Descubri que mi repentina
impasibilidad hacia mucho maés faciles todas las
cosas, y el lunes por la mafiana, mientras espera-
bamos al coche de produccién en el vestibulo del



hotel, el espejo me devolvié una imagen inesperada, estricta-
mente opuesta a la que habia obtenido hasta entonces, porque
por primera vez, desde nuestra llegada, Eva no tenia muy buen
aspecto. Yo resplandecia.

Sin embargo, durante toda la semana, Andrei siguié tratan-
dola igual que antes, la misma dulzura, los mismos mimos, la
misma paciencia infinita, el ligero e indefinible coqueteo que
no llegaba a mejorar su humor, pero castigaba el mio como si
cada palabra, y aiin maés, cada silencio, fuera un lento, oblicuo
golpe de sable. A cambio, en los ensayos nos entendiamos mu-
chisimo mejor, aunque no volvimos a hablar a solas, porque
aquellos dias coincidieron con los escogidos por la productora
para abrir el rodaje a los medios de comunicacién y cada noche
teniamos un compromiso distinto, él en el punto de mira de
todos los objetivos, yo sentada entre Eva y cualquier periodis-
ta en un sofd apartado, un céctel para el equipo de television
que estaba haciendo un reportaje, otro para los enviados de
los diarios nacionales, otro para los corresponsales de la prensa
especializada... Para el jueves por la noche, la organizaciéon no
habia previsto nada y yo tampoco, pero cuando ya estaba re-
cogiendo mis cosas, a punto de marcharme, me detuvo una voz
que hablaba en inglés, la suya.

—iEh, tU, chica espanola!

Me volvi, y le encontré a mis espaldas, muy sonriente.

—¢Quieres cenar conmigo esta noche?

Mi cabeza se movié de arriba abajo sin que yo pudiera hacer
nada por evitarlo, en el preciso instante que eligié el operador
para cogerle del brazo y arrastrarle a la proyeccion.

—iA las nueve en punto! —grité—, jen la Steak House que
hay detras de tu hotel! —Y anadié en espafnol—: ;Vale?

Vale, murmuré para mi, echdndome a reir mientras recorda-
ba hasta qué punto le habia intrigado esa expresién que Eva y
yo usdbamos constantemente los primeros dias, y apenas tuve
tiempo de pensar en nada mds, porque unos brazos frenéticos
rodearon los mios desde atrds, anunciando el chillido agudo, his-
térico, que retumbd en mis timpanos como las trompetas contra
las murallas de Jerico.

—¢Has visto? —Eva me miraba con una expresién que no
pude descifrar al principio, una especie de alegria simple y sal-
vaje, el rostro de un perro que babea delante de un filete—. Si ya
lo sabia yo, que este iba a caer, ya te lo djje... ;Dénde ha dicho
que queddbamos?

—iQué? —pregunté, como si fuera imbécil.

—Andrei, mujer... ;No le has oido?

—Si{ —no fui capaz de mejorar mi intervencién anterior—.
Le he oido.

Leccién 1
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m Unidad 1 ¢ Momentos de decision

—iLola, por Dios, pareces imbécil!

—Si...

—Andrei me ha invitado a cenar, ;verdad?

—No sé. ;Estds sequra? —La miré a los ojos y no encontré en
ellos ni la més leve sombra de duda.

—iClaro que estoy segura! Ya me lo habia avisado hace un par
de dias, que me estoy esforzando mucho y estd muy contento
conmigo, y que un dia de estos teniamos que quedar, jno te
acuerdas? —Asenti con la cabeza, aquello lo habia traducido yo
misma—. Y me lo acaba de decir ahora mismo... He entendido lo
de cenar, dinner, jno?, ylahora, nine o’clock, le entiendo mucho
mejor que a todos estos americanos, pero no he cogido el sitio
donde hemos quedado.

—En la Steak House que hay detras del hotel.

No quise preguntarle en qué idioma pensaba hablar durante
la cena. Estaba segura de que, fuera cual fuera, lo dominaria
mejor que yo.

Cuando soné el teléfono, hacia las diez y diez, ya habia bebi-
do, fumado y llorado todo lo que tenia que beber, fumar y llorar,
habia maldecido todas las cosas aptas para ser malditas —mi
sujetador, el aerobic, la herencia genética, Coco Chanel...—, y
habia repetido varias veces todas las frases hechas que conocia
al respecto, desde todos los hombres son iguales, hasta yo lo que
quiero ser es tonta, pasando por no aprenderé jamas, y esta es la
ultima vez, jlo juro!, pero todavia me quedaba un margen para
el asombro.

—Es que no lo comprendo —Eva gemia desde el otro lado del
hilo, su voz tiritaba con el desamparo de un nifio pequefio que
no acaba de comprender por qué le han castigado—, tenias que
haberle visto... Cuando me vio llegar empezd a hacerme pregun-
tas, en inglés, pero tan deprisa que no podia entender nada, y
luego me pregunté por ti, y yo le dije, I am here, Lola no is here,
y le sonrei, jpero se puso de una mala leche...! No ha querido
cenar, jte lo puedes creer? Se ha tomado dos whiskies y luego
se ha ido corriendo, en un taxi, porque tenia que ir a buscar a
Serguei, creo, no sé, no le he entendido nada... Me ha dejado
plantada en la puerta del restaurante y me he venido andando.
;Qué me dices? Y ahora no sé qué hacer. Nunca me ha pasado
una cosa asi, con ningun tio, de verdad, nunca jamas...

Cuando colgué estaba tan nerviosa que no acertaba a hacer
otra cosa que recorrer la habitacién de punta a punta, andando
tan deprisa como si tuviera que llegar a tiempo a alguna par-
te, hasta que me cansé, y me meti en la cama solamente para
obligarme a estar quieta. Quizé llequé a dormirme un par de
veces, pero sin lograr nunca abandonarme del todo, anclada en



un muelle difuso que no era suefio, pero tampoco tierra firme,
y por eso no reaccioné al escuchar las balalaikas, dulces y muy
lejanas, y tampoco quise creer en aquellas voces, un armonioso
concierto de susurros todavia, hasta que reconoci la melodia,
inconfundible, cuando el volumen del canto ascendié de golpe,
y las palmadas, los tacones que estallaban contra el suelo, mar-
caban el ritmo de una canciéon tan intensa, tan vigorosa, tan pura
como si brotara de las mismas entrafias de la tierra.

Salté de la cama y corri hacia la puerta cantando yo también,
la emocién temblandome en los labios, kalinka, kalinka, kalin...
Pero jamas, ni en suefios, me habria atrevido a imaginar un
espectdculo semejante, tan grandioso que las ldgrimas se esca-
paron de mis ojos sin que pudiera hacer nada por retenerlas.
Estaba amaneciendo. Mientras el cielo se hinchaba lentamente,
rindiéndose al calor, seis hombres locos cantaban para mi, y
para que él bailara solo, el més loco de todos, una danza furiosa
de cdlera y deseo, soberbia como sus saltos y humilde como sus
rodillas rozando el polvo, el , brazos que giran
en el aire para impregnarlo de luz, y de vida, un cuerpo que se
deshace en la musica para imponer al mundo su sello,
su ley y su fuerza. Eso sentia mientras le miraba, Taras
Bulba, Miguel Strogoff, Pedro el Grande, y ojald Dios
no me coja confesada, y no podia dejar de llorar y de
reirme al mismo tiempo, y mis ojos ardian, y ardia mi
piel, y ardié mi alma cuando le vi saltar por Ultima
vez, y caer de rodillas ante mi, fatigado y poderoso,
agitando el vuelo de mi camisén blanco.

Entonces escuché los aplausos, y todo volvié a em-
pezar en un segundo, porque aquello no podia ser
mas que un sueno, un delirio estruendoso y benévo-
lo, una trampa de mi amor dolorido, pero él roded
mis muslos con sus brazos de carne verdadera, senti
el peso de su cabeza al apoyarse en mi vientre, y
le escuché.

—Skashi ef chtoby ona ushla... —dile que se vaya,
traduje para mi, y entonces miré a mi izquierda y
la encontré alli, en la puerta del bungalow contiguo al mio, las
manos todavia alzadas, como congeladas en el ultimo aplauso,
mientras él sequia hablando—, ne muchaj menia bolshe milaia
—no me tortures mas, amor mio...

Antes de arrastrarle conmigo al interior, me despedi del mun-
do. La tultima imagen que contemplé en él fue el rostro de Eva,
su cefio fruncido, sus ojos dilatados, su boca abierta, una mueca
de asombro ocupando la plaza de una sonrisa radiante.

En Modelos de mujer. Barcelona: Tusquets.

balalaika: instrumento musical ruso.

El es una
danza tradicional rusa en la que
los bailarines efectlan acrobacias
de alta dificultad y esfuerzo fisico.




